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                          Lo hice por amor 

 

 

De nuevo, el gorrión compañero de confinamiento pide su ración 

de magdalena. Le echo unas migajas en el alféizar de la ventana y 

permanezco unos instantes observando a lo lejos la Torre Eiffel por 

encima del Bosque de Boulogne, mientras Azucena sirve una taza 

de té para proseguir con nuestra charla. 

—Me viene ahora a la memoria el primer y difícil día que aplicamos 

el famoso “protocolo” eutanásico. Fue ni más ni menos que a 

Patrick, enfermero jefe y buen compañero de trabajo en aquel año 

de 1976. Rondaba los cincuenta y tres años, y era afable y un 

bromista incansable. “Tienes que acostumbrarte a ver heridas de 

accidentados”, me decía al principio, mientras curaba un dedo 

medio destrozado, chorreando sangre, para que el cirujano 

procediera a repararlo. Otro día lo acompañé por primera vez a la 

morgue para amortajar a un fallecido, que en nuestro hospital solía 

ser por lo general una persona mayor operada de cáncer. 

Yo lo observaba, sorprendido de ver cómo al estirar la sábana hacía 

varios pliegues decorativos, como en acordeón, luego entrelazaba 

las manos al cadáver, como si rezara, y terminaba dándole una 

palmadita cariñosa en el rostro céreo. Me decía: “Mira qué guapo 

ha quedado”. Y, solemne, a los pies de la cama, cerraba la 

ceremonia con una oración, se santiguaba y simulaba esparcir el 

agua bendita con el hisopo. Yo sonreía y le decía que el hospital 

había captado un excelente sanitario, pero que la iglesia había 

perdido un gran sacerdote, y él, complacido como un niño, reía a  



 

carcajadas. Era su natural forma de ver la vida y espantar los 

fantasmas de la muerte. 

Su fallecimiento me impactó mucho, no sólo por cómo se produjo 

el desenlace, sino también porque había compartido con él 

momentos delicados respecto a su intimidad durante el 

postoperatorio. 

Un día me pidió que por favor le realizara la cura en la zona del 

recto amputado, tras ser intervenido de cáncer colorrectal. Hube de 

hacerme el fuerte y tragar saliva con discreción, sabiendo que no 

iba a ser nada agradable. Se tumbó en la camilla, sujetando la bolsa 

de colostomía pegada al vientre, y descubrí la zona enrojecida y 

acartonada donde ya no existía el ano. Comencé a desinfectar y 

retirar las costras producidas por la radioterapia antes de aplicar una 

pomada. Mi silencio delataba mi estado de ánimo y él se dio cuenta. 

“Víctor, no sufras; son avatares de la vida, y cuando llegan mal 

dadas no cabe achicarse”, dijo en tono sereno, intentando animarme 

él a mí. 

Esas palabras se me quedaron grabadas, y de hecho las he utilizado 

en estos meses, querida Azucena, para eludir el fantasma de la 

pandemia. 

Meses después, su piel tomó un color amarillento. Monsieur Renard 

dijo delante de todos, incluido el propio Patrick, que seguramente 

se le había obstruido la vesícula biliar y que era preciso operar. Pero 

la realidad fue mucho peor, pues resultó que el hígado había sido 

invadido por metástasis. Su vida era cuestión de escasas semanas, 

meses a lo sumo. El cirujano le entregó un frasco con una docena 

de cálculos de otro paciente para hacerle creer que eran suyos, y 

que, por tanto, su estado mejoraría notablemente. 

 



 

Lógicamente, la ictericia se acentuó, y el pobre Patrick sufría unos 

horribles dolores únicamente calmados por la morfina, cuya dosis 

había que aumentar a diario. Permaneció encamado semanas, 

viendo cómo su salud se deterioraba de día en día. Su mujer 

preguntó al cirujano cuánto tiempo le estimaba de vida. “Difícil de 

pronosticar, ¿dos semanas, tal vez tres?” —dijo, poniéndole 

delicadamente la mano en el hombro.  

“Y ¿no podría usted…?” —murmuró ella con voz trémula. “¿Se 

refiere a acortarle el sufrimiento?”. “Eso es, doctor. El suyo, el mío 

y el de nuestra hija”. Monsieur Renard cruzó los brazos y sujetó su 

barbilla con una de las manos. “Es una decisión delicada, pero 

considero que es inhumano dejarlo sufrir…, para nada. Le voy a ser 

claro, madame Chevalier, la única alternativa es aplicar la eutanasia 

activa, ¿entiende lo que quiero decir?”. Ella asintió con la cabeza y 

le dijo que hiciera lo que estuviera en sus manos. 

El cirujano, tras quedar unos largos segundos pensativo, dijo: “Hoy 

mismo, sobre las nueve de la noche, le doy la consigna a la 

enfermera para que prepare el koctel”, dijo mientras permanecía 

con un semblante grave, inmóvil, ante ella, con los brazos cruzados, 

detallándole los pasos a seguir. 

En el exiguo cuarto, al final del pasillo, donde las enfermeras 

preparaban los tratamientos y redactaban las incidencias, la 

enfermera Cathérine preparó a la hora indicada la medicación en la 

botella de suero y conectó el sistema de goteo, aunque le hizo saber 

al cirujano que ella no estaba dispuesta a aplicársela. “No estoy 

preparada psicológicamente, doctor. Es un compañero de muchos 

años, casi como un hermano” —dijo sin mirar al cirujano, que 

apretó los labios. 

 



 

El médico reunió a las tres enfermeras de la planta para preguntar y 

solucionar aquel asunto. La duda se adueñó de ellas, sabedoras de 

la necesidad de acabar con el sufrimiento de su compañero, pero 

con la angustia ante la dificultad de dar ese paso. Se palpaba la 

tirantez entre ellas, y cada cual argumentaba su renuncia, animando 

a la otra a dar el paso que ella no quería dar. 

Afuera, en la oscuridad de la noche, tan solo mitigada por dos 

farolas, reinaba el silencio en la pequeña calle que bordeaba el 

centro hospitalario, roto de tarde en tarde por algún vehículo o el 

ladrido de algún perro que paseaba su dueño. El ajetreo de la 

jornada se había aplacado hacía ya un buen rato. El teatro de la vida 

corría de nuevo el telón. 

Desde la ventana de aquel cuarto, en el segundo piso, yo observaba 

distraído la persistente llovizna que la suave brisa rizaba al trasluz 

de la farola, invitando a reconciliarse en la paz de la noche bajo un 

sueño reparador. Madame Bouvard se asomó al balcón del chalet 

de enfrente para cerrar las contraventanas y me dio las buenas 

noches con la mano, saludo al que correspondí, como de costumbre. 

El sauce de su jardín lloraba hojas cobrizas. 

En el pequeño cuarto continuaba la tensión entre las enfermeras. 

“¿Por qué no le pones el suero, tú que eres soltera?” —preguntó 

Cathérine a Sylvie. “¡Anda!, ¿y que tiene que ver que sea soltera?”, 

le replicó ésta. Que se lo ponga Helène, que ha tenido menos roce 

con él que nosotras”. “Ah, no; no es mi paciente”, justificó Helène. 

“Pero somos compañeras para todo”, argumentó Cathérine. 

Y en ese tira y afloja, el tiempo pasaba sin llegar a un acuerdo. Se 

hizo un largo silencio mientras las tres miraban la bandeja sobre la 

que descansaba el frasco que contenía la medicación a administrar. 

Fue entonces cuando Cathérine, la enfermera más veterana, de unos  



 

cuarenta años, la más cercana a Patrick en lo afectivo, visiblemente 

enfadada con sus compañeras por la escasa colaboración, tomó el 

recipiente en sus manos y exclamó: “Todas estamos de acuerdo en 

que lo mejor para él es que deje de sufrir, pero no hacemos nada 

para ello. ¡Somos unas cobardes!”. Acto seguido me tomó de la 

mano y me dijo: “Vente conmigo, Víctor”, me suplicó con las 

lágrimas al borde de los ojos. Se las enjugó con un pañuelo, se estiró 

la bata blanca y el delantal, y se cercioró de que el esparadrapo, las 

tijeras y la pinza Kocher estuvieran en el bolsillo del mandil. Me 

tomó del brazo, sujetando con el otro la bandeja, y en un ademán 

decidido y resuelto, como el soldado que avanza en la primera línea 

de fuego, exclamó: “¡Víctor, vamos tú y yo! ¡Merde!”. 

Cuando entramos en la habitación, Patrick dormía, aunque se 

despertó al colocar la bandeja en la mesita. “¡Hola!, ¿qué hacéis 

aquí?”, dijo, medio sobresaltado y algo confuso. Luego se relajó y 

añadió: “Soñaba con los angelitos. Estaba tan a gusto que no quería 

despertarme”. “Qué suerte tener esos sueños. Vamos a ponerte un 

suero, Patrick”, dijo Cathérine esbozando una sonrisa para fingir 

naturalidad. Muchas veces he pensado en ese “soñar con los 

angelitos” como recurso del cerebro para edulcorar la muerte. 

Entonces comenzó una especie de interrogatorio. Patrick 

preguntaba qué era ese suero, y Cathérine respondía que para 

inyectar el analgésico. Pero él retorcía los labios, incrédulo. Mi 

compañera arguyó que estaba algo deshidratado y que el suero le 

vendría bien, según había indicado monsieur Renard. Luego Patrick 

me dejó sin aliento cuando dijo, apuntando al frasco: “No hace falta 

que finjáis. Sé lo que andáis tramando”. Cathérine tuvo el aplomo 

de soltar una carcajada para enmascarar la terrible tensión: “¡Mira 

que eres tonto, Patrick!”, le dijo con afecto. 

 



 

Una hora antes su mujer e hija se habían despedido de él. “Hasta 

mañana, cariño, que duermas bien”, le dijeron como cada noche, y 

después acudieron al puesto de enfermería para darnos las gracias 

con un apretón de manos efusivo. 

Cathérine insistía para que estirara el brazo: “Venga, colabora 

Patrick, no te hagas el remolón”. “Te digo que no, Cathérine”. “Por 

favor, Patrick, sabía que los bretones sois testarudos, pero no creía 

que tanto”, le dije en un tono afectivo y de reprimenda a la vez. 

“Más o menos como los españoles”, replicó intentando esbozar algo 

similar a una sonrisa. Parecía un juego entre el gato y el ratón, si no 

fuera por la gravedad del momento. Cathérine aprovechó nuestra 

conversación para colocar la aguja en el sistema de suero y estirar 

su brazo. 

Pero él seguía resistiéndose. Mi compañera me hizo señas con la 

cabeza para que le tomara la mano mientras ella colgaba la botella 

del suero. De pronto soltó un fuerte “¡ay!, me hacéis daño”. 

“Lo siento, Patrick. Tienes la mano muy caliente”, le dije intentando 

desviar su mirada, de nuevo fija en la botella. “Es natural, todavía 

no estoy muerto”, respondió esbozando una sonrisa que me 

desconcertó, “aunque no sé si esto durará mucho”, concluyó. Me 

parecía ver el Patrick socarrón cuando bromeaba sobre la muerte, y 

cuando en la morgue me dijo ante un fallecido: “Has visto qué 

guapo ha quedado, Víctor”. Noté que su mano temblaba y 

aproveché para acariciársela. “No te preocupes, Patrick, el suero 

durará unas dos o tres horas, verás qué bien vas a dormir sin 

dolores”, lo reconfortó Cathérine. “Sí, voy a soñar con los 

angelitos”, dijo él guiñándome el ojo. 

Mientras Cathérine introducía la aguja en la vena, Patrick hizo un 

gesto de dolor y un amago para soltar mi mano, pero se la mantuve  



 

firme mientras ella colocaba todo el dispositivo y lo protegía con un 

vendaje. Lo que guardo de aquel momento es esa férrea lucha 

interna entre las dos mayores antagonistas: la vida y la muerte.  

El sudor profuso de la mano reflejaba sin duda su lucha interna. En 

su mirada perdida, en aquellos ojos azules y amarillos, anegados 

por la ictericia, intuí la zozobra de la duda. Por una parte, la 

esperanza de una curación milagrosa, cuyo anhelo mitigaba acaso 

el sufrimiento en los días que se esfumaban para siempre. Por otra 

parte, la certeza que le confería la experiencia de saber que estaba a 

las puertas de una muerte inevitable. 

Hice un esfuerzo para contener las lágrimas cuando se reprochó: 

“Bueno, perdonadme por el incordio, no soy un buen paciente. 

Estoy confuso y no sé muy bien ni lo que me conviene”. 

Cathérine se acercó y le dio un beso en la frente. Yo le acaricié la 

mano y la solté con delicadeza. Patrick giró la cabeza hacia el lado 

opuesto y cerró los ojos. Su respiración era sosegada. 

Permanecimos unos instantes a su vera. Cathérine observó el fluir 

correcto del goteo. “Que duermas bien. Hasta mañana, Patrick”, 

dijo Cathérine con voz neutra, enmascarando su enorme dolor 

interno. “Hasta mañana y gracias”, respondió él con un hilo de voz. 

Salimos de la habitación. Tras cerrar la puerta, la cabeza de 

Cathérine cayó como una losa sobre mi hombro. Abatida, intentaba 

ahogar los sollozos. “Lo he hecho por amor, Víctor”, murmuró entre 

lágrimas. “Gracias por tu valor”, respondí mientras nos ceñíamos 

en un intenso abrazo, como dos enamorados prometiéndose amor 

eterno. Desde el cuarto, en el fondo del pasillo, Helène y Sylvie, 

cabizbajas, observaban nuestros pasos lentos hacia ellas, rompiendo 

el silencio sepulcral del pasillo. Cathérine dejó la bandeja en la 

encimera. Miró a los ojos a ambas compañeras. “Lo hice por amor”,  



 

dijo entre sollozos, y las dos se abrazaron a ella enjugándose las 

lágrimas. “Gracias, Víctor,” me dijeron las tres. Ese terrible trance 

quedó grabado en mi alma para siempre.  

Observé a través del ventanal, ensimismado, cómo la lluvia fina 

seguía purificando la atmósfera, cómo resbalaban por las hojas del 

sauce llorón las lágrimas silenciosas de la noche, cómo algunas 

hojas cobrizas caían levitando en dulce despedida para abrazar el 

césped, y cómo la tímida luz de las farolas creaba espejos en la 

noche, después, el silencio lo abrazó absolutamente todo. 


