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Lo hice por amor

De nuevo, el gorrion compafiero de confinamiento pide su racién
de magdalena. Le echo unas migajas en el alféizar de la ventana y
permanezco unos instantes observando a lo lejos la Torre Eiffel por
encima del Bosque de Boulogne, mientras Azucena sirve una taza
de té para proseguir con nuestra charla.

—Me viene ahora a la memoria el primer y dificil dia que aplicamos
el famoso “protocolo” eutandsico. Fue ni mas ni menos que a
Patrick, enfermero jefe y buen compariero de trabajo en aquel afio
de 1976. Rondaba los cincuenta y tres afos, y era afable y un
bromista incansable. “Tienes que acostumbrarte a ver heridas de
accidentados”, me decia al principio, mientras curaba un dedo
medio destrozado, chorreando sangre, para que el cirujano
procediera a repararlo. Otro dia lo acompafié por primera vez a la
morgue para amortajar a un fallecido, que en nuestro hospital solia
ser por lo general una persona mayor operada de cancer.

Yo lo observaba, sorprendido de ver cdmo al estirar la sabana hacia
varios pliegues decorativos, como en acordeon, luego entrelazaba
las manos al cadaver, como si rezara, y terminaba dandole una
palmadita carifiosa en el rostro céreo. Me decia: “Mira qué guapo
ha quedado”. Y, solemne, a los pies de la cama, cerraba la
ceremonia con una oracion, se santiguaba y simulaba esparcir el
agua bendita con el hisopo. Yo sonreia y le decia que el hospital
habia captado un excelente sanitario, pero que la iglesia habia
perdido un gran sacerdote, y él, complacido como un nifio, reia a



carcajadas. Era su natural forma de ver la vida y espantar los
fantasmas de la muerte.

Su fallecimiento me impacté mucho, no sélo por como se produjo
el desenlace, sino también porque habia compartido con él
momentos delicados respecto a su intimidad durante el
postoperatorio.

Un dia me pidi6é que por favor le realizara la cura en la zona del
recto amputado, tras ser intervenido de cancer colorrectal. Hube de
hacerme el fuerte y tragar saliva con discrecion, sabiendo que no
iba a ser nada agradable. Se tumbd en la camilla, sujetando la bolsa
de colostomia pegada al vientre, y descubri la zona enrojecida y
acartonada donde ya no existia el ano. Comencé a desinfectar y
retirar las costras producidas por la radioterapia antes de aplicar una
pomada. Mi silencio delataba mi estado de animo y él se dio cuenta.
“Victor, no sufras; son avatares de la vida, y cuando llegan mal
dadas no cabe achicarse”, dijo en tono sereno, intentando animarme
élami.

Esas palabras se me quedaron grabadas, y de hecho las he utilizado
en estos meses, querida Azucena, para eludir el fantasma de la
pandemia.

Meses después, su piel tomo un color amarillento. Monsieur Renard
dijo delante de todos, incluido el propio Patrick, que seguramente
se le habia obstruido la vesicula biliar y que era preciso operar. Pero
la realidad fue mucho peor, pues resulté que el higado habia sido
invadido por metéastasis. Su vida era cuestion de escasas semanas,
meses a lo sumo. El cirujano le entregd un frasco con una docena
de célculos de otro paciente para hacerle creer que eran suyos, y
que, por tanto, su estado mejoraria notablemente.



Ldgicamente, la ictericia se acentud, y el pobre Patrick sufria unos
horribles dolores Gnicamente calmados por la morfina, cuya dosis
habia que aumentar a diario. Permanecié encamado semanas,
viendo como su salud se deterioraba de dia en dia. Su mujer
pregunt6 al cirujano cuanto tiempo le estimaba de vida. “Dificil de
pronosticar, ¢dos semanas, tal vez tres?” —dijo, poniéndole
delicadamente la mano en el hombro.

“Y ¢no podria usted...?” —murmur6 ella con voz trémula. “;Se
refiere a acortarle el sufrimiento?”. “Eso es, doctor. El suyo, el mio
y el de nuestra hija”. Monsieur Renard cruzo los brazos y sujet su
barbilla con una de las manos. “Es una decision delicada, pero
considero que es inhumano dejarlo sufrir..., para nada. Le voy a ser
claro, madame Chevalier, la Unica alternativa es aplicar la eutanasia
activa, jentiende lo que quiero decir?”. Ella asintio con la cabeza y
le dijo que hiciera lo que estuviera en sus manos.

El cirujano, tras quedar unos largos segundos pensativo, dijo: “Hoy
mismo, sobre las nueve de la noche, le doy la consigna a la
enfermera para que prepare el koctel”, dijo mientras permanecia
con un semblante grave, inmavil, ante ella, con los brazos cruzados,
detall&ndole los pasos a seguir.

En el exiguo cuarto, al final del pasillo, donde las enfermeras
preparaban los tratamientos y redactaban las incidencias, la
enfermera Cathérine prepard a la hora indicada la medicacion en la
botella de suero y conecto el sistema de goteo, aunque le hizo saber
al cirujano que ella no estaba dispuesta a aplicarsela. “No estoy
preparada psicolégicamente, doctor. Es un compafiero de muchos
afios, casi como un hermano” —dijo sin mirar al cirujano, que
apreto los labios.



El médico reunid a las tres enfermeras de la planta para preguntar y
solucionar aquel asunto. La duda se aduefi6 de ellas, sabedoras de
la necesidad de acabar con el sufrimiento de su compariero, pero
con la angustia ante la dificultad de dar ese paso. Se palpaba la
tirantez entre ellas, y cada cual argumentaba su renuncia, animando
a la otra a dar el paso que ella no queria dar.

Afuera, en la oscuridad de la noche, tan solo mitigada por dos
farolas, reinaba el silencio en la pequefia calle que bordeaba el
centro hospitalario, roto de tarde en tarde por alguin vehiculo o el
ladrido de algin perro que paseaba su duefio. El ajetreo de la
jornada se habia aplacado hacia ya un buen rato. El teatro de la vida
corria de nuevo el telon.

Desde la ventana de aquel cuarto, en el segundo piso, yo observaba
distraido la persistente llovizna que la suave brisa rizaba al trasluz
de la farola, invitando a reconciliarse en la paz de la noche bajo un
suefio reparador. Madame Bouvard se asomo al balcon del chalet
de enfrente para cerrar las contraventanas y me dio las buenas
noches con la mano, saludo al que correspondi, como de costumbre.
El sauce de su jardin lloraba hojas cobrizas.

En el pequefio cuarto continuaba la tension entre las enfermeras.
“;Por qué no le pones el suero, ti que eres soltera?” —pregunto
Cathérine a Sylvie. “jAnda!, ;y que tiene que ver que sea soltera?”,
le replico ésta. Que se lo ponga Heléne, que ha tenido menos roce
con ¢l que nosotras”. “Ah, no; no es mi paciente”, justifico Heléne.
“Pero somos compaiieras para todo”, argument6 Cathérine.

Y en ese tira y afloja, el tiempo pasaba sin llegar a un acuerdo. Se
hizo un largo silencio mientras las tres miraban la bandeja sobre la
gue descansaba el frasco que contenia la medicacidn a administrar.
Fue entonces cuando Cathérine, la enfermera mas veterana, de unos



cuarenta afios, la mas cercana a Patrick en lo afectivo, visiblemente
enfadada con sus compafieras por la escasa colaboracién, tomo el
recipiente en sus manos y exclamo: “Todas estamos de acuerdo en
que lo mejor para él es que deje de sufrir, pero no hacemos nada
para ello. jSomos unas cobardes!”. Acto seguido me tomoé de la
mano y me dijo: “Vente conmigo, Victor”’, me suplicé con las
lagrimas al borde de los ojos. Se las enjugo6 con un pafiuelo, se estiro
la bata blanca y el delantal, y se cercioro de que el esparadrapo, las
tijeras y la pinza Kocher estuvieran en el bolsillo del mandil. Me
tomo del brazo, sujetando con el otro la bandeja, y en un ademan
decidido y resuelto, como el soldado que avanza en la primera linea
de fuego, exclamo: “jVictor, vamos ti y yo! jMerde!”.

Cuando entramos en la habitacion, Patrick dormia, aunque se
despert6 al colocar la bandeja en la mesita. “jHola!, ;qué hacéis
aqui?”, dijo, medio sobresaltado y algo confuso. Luego se relajo y
afiadio: “Sofiaba con los angelitos. Estaba tan a gusto que no queria
despertarme”. “Qué suerte tener esos suefios. Vamos a ponerte un
suero, Patrick”, dijo Cathérine esbozando una sonrisa para fingir
naturalidad. Muchas veces he pensado en ese ‘“sofiar con los

angelitos” como recurso del cerebro para edulcorar la muerte.

Entonces comenzd una especie de interrogatorio. Patrick
preguntaba qué era ese suero, y Cathérine respondia que para
inyectar el analgésico. Pero él retorcia los labios, incrédulo. Mi
compariera arguyo que estaba algo deshidratado y que el suero le
vendria bien, segun habia indicado monsieur Renard. Luego Patrick
me dejo sin aliento cuando dijo, apuntando al frasco: “No hace falta
que finjais. S¢é lo que andais tramando”. Cathérine tuvo el aplomo
de soltar una carcajada para enmascarar la terrible tension: “iMira
que eres tonto, Patrick!”, le dijo con afecto.



Una hora antes su mujer ¢ hija se habian despedido de él. “Hasta
mafiana, cariio, que duermas bien”, le dijeron como cada noche, y
después acudieron al puesto de enfermeria para darnos las gracias
con un apretén de manos efusivo.

Cathérine insistia para que estirara el brazo: “Venga, colabora
Patrick, no te hagas el remolon”. “Te digo que no, Cathérine”. “Por
favor, Patrick, sabia que los bretones sois testarudos, pero no creia
que tanto”, le dije en un tono afectivo y de reprimenda a la vez.
“Mas o menos como los espanoles”, replicéd intentando esbozar algo
similar a una sonrisa. Parecia un juego entre el gato y el ratén, si no
fuera por la gravedad del momento. Cathérine aprovechd nuestra
conversacion para colocar la aguja en el sistema de suero y estirar
su brazo.

Pero él seguia resistiéndose. Mi comparfiera me hizo sefias con la
cabeza para que le tomara la mano mientras ella colgaba la botella
del suero. De pronto soltd un fuerte “jay!, me hacéis dafio”.

“Lo siento, Patrick. Tienes la mano muy caliente”, le dije intentando
desviar su mirada, de nuevo fija en la botella. “Es natural, todavia
no estoy muerto”, respondié esbozando una sonrisa que me
desconcertd, “aunque no sé si esto durara mucho”, concluy6. Me
parecia ver el Patrick socarrén cuando bromeaba sobre la muerte, y
cuando en la morgue me dijo ante un fallecido: “Has visto qué
guapo ha quedado, Victor”. Noté que su mano temblaba y
aproveché para acariciarsela. “No te preocupes, Patrick, el suero
durard unas dos o tres horas, veras qué bien vas a dormir sin
dolores”, lo reconforto Cathérine. “Si, voy a sofiar con los
angelitos”, dijo €l guiidndome el ojo.

Mientras Cathérine introducia la aguja en la vena, Patrick hizo un
gesto de dolor y un amago para soltar mi mano, pero se la mantuve



firme mientras ella colocaba todo el dispositivo y lo protegia con un
vendaje. Lo que guardo de aquel momento es esa férrea lucha
interna entre las dos mayores antagonistas: la vida y la muerte.

El sudor profuso de la mano reflejaba sin duda su lucha interna. En
su mirada perdida, en aquellos ojos azules y amarillos, anegados
por la ictericia, intui la zozobra de la duda. Por una parte, la
esperanza de una curacién milagrosa, cuyo anhelo mitigaba acaso
el sufrimiento en los dias que se esfumaban para siempre. Por otra
parte, la certeza que le conferia la experiencia de saber que estaba a
las puertas de una muerte inevitable.

Hice un esfuerzo para contener las lagrimas cuando se reprocho:
“Bueno, perdonadme por el incordio, no soy un buen paciente.
Estoy confuso y no sé¢ muy bien ni lo que me conviene”.

Cathérine se acercé y le dio un beso en la frente. Yo le acaricié la
mano Y la solté con delicadeza. Patrick giré la cabeza hacia el lado
opuesto y cerr6 los 0jos. Su respiracion era sosegada.
Permanecimos unos instantes a su vera. Cathérine observé el fluir
correcto del goteo. “Que duermas bien. Hasta mafiana, Patrick”,
dijo Cathérine con voz neutra, enmascarando su enorme dolor
interno. “Hasta mafiana y gracias”, respondid él con un hilo de voz.

Salimos de la habitacién. Tras cerrar la puerta, la cabeza de
Cathérine cay6 como una losa sobre mi hombro. Abatida, intentaba
ahogar los sollozos. “Lo he hecho por amor, Victor”, murmur6 entre
lagrimas. “Gracias por tu valor”, respondi mientras nos cefiiamos
en un intenso abrazo, como dos enamorados prometiéndose amor
eterno. Desde el cuarto, en el fondo del pasillo, Helene y Sylvie,
cabizbajas, observaban nuestros pasos lentos hacia ellas, rompiendo
el silencio sepulcral del pasillo. Cathérine dejé la bandeja en la
encimera. Mir6 a los 0jos a ambas compaiieras. “Lo hice por amor”,



dijo entre sollozos, y las dos se abrazaron a ella enjugandose las
lagrimas. “Gracias, Victor,” me dijeron las tres. Ese terrible trance
quedo grabado en mi alma para siempre.

Observe a través del ventanal, ensimismado, como la lluvia fina
seguia purificando la atmaosfera, como resbalaban por las hojas del
sauce lloron las lagrimas silenciosas de la noche, como algunas
hojas cobrizas caian levitando en dulce despedida para abrazar el
cesped, y como la timida luz de las farolas creaba espejos en la
noche, después, el silencio lo abraz6 absolutamente todo.



